In «Hotel California» stellen sich die vermeintlichen Ideale des «American Dream» bei näherer Betrachtung als Albtraum heraus.
Insbesondere werden die Dekadenz und der Verfall des «American Way of Life» in den 1970er-Jahren angesprochen.
Ein müder Reisender hält an einem abgelegenen Hotel und beschliesst, dort zu übernachten. Er bekommt sein Zimmer zugewiesen und erkennt bald, dass die Hotelbewohner eine eingeschworene Gemeinschaft bilden. Obwohl sie gastfreundlich erscheinen, sind sie Gefangene ihrer Süchte, denen sie bedingungslos nachgehen. Wer das Hotel California einmal betreten hat, kann zwar wieder gehen, es jedoch nie tatsächlich hinter sich lassen.