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Pareille 4 toutes les hotelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des
glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes,
l'auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser ; puis, dés que
les neiges s'amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur
Loéche, les femmes, le pere et les trois fils s'en vont, et laissent pour garder la maison le
vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de
montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusqu'au printemps dans cette prison de neige,
n'ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de
sommets piles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour
d'eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s'amoncelle sur le toit, atteint les fenétres
et mure la porte.

C'était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loéche, l'hiver approchant et la
descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les trois
fils. Puis la meére, Jeanne Hauser et sa fille Louise montérent sur un quatriéme mulet, et se
mirent en route a leur tour.

Le pére les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu'au
sommet de la descente.

Ils contournérent d'abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de rochers
qui s'étend devant l'auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de
tous coOtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, l'allumait d'une flamme
aveuglante et froide ; aucune vie n'apparaissait dans cet océan des monts ; aucun
mouvement dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n'en troublait le profond silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux longues jambes, laissa

derriere lui le pére Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les



deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait l'appeler d'un ceil triste. C'était une petite
paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux piles paraissaient décolorés par les
longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas.
La meére Hauser se mit a lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les
recommandations de l'hivernage. C'était la premiere fois qu'il restait la-haut, tandis que le
vieux Hari avait déja quatorze hivers sous la neige dans l'auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l'air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille.
De temps en temps il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et
sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s'étendait, toute plate, au
fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés a pic auprés des
énormes moraines du glacier de Leemmern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, oll commence la descente sur Loéche, ils
découvrirent tout a coup l'immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde
et large vallée du Rhéne.

C'était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous
le soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd
Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la
Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d'eux, dans un trou démesuré, au fond d'un abime effrayant, ils
apercurent Loéche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette
crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s'ouvre, 1a-bas, sur le Rhone.

Le mulet s'arréta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu'a ce petit village presque
invisible, a son pied. Les femmes sautérent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.



— Allons, dit le pére Hauser, adieu et bon courage, a l'an prochain, les amis.

Le pere Hari répéta : « A I'an prochain. »

Ils s'embrassérent. Puis Mme Hauser, a son tour, tendit ses joues et la jeune fille en fit
autant. Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans l'oreille de Louise : « N'oubliez
point ceux d'en haut. » Elle répondit « non », si bas qu'il devina sans I'entendre.

— Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commencga a descendre.

Ils disparurent bientét tous les trois au premier détour du chemin. Et les deux hommes
s'en retournérent vers l'auberge de Schwarenbach. Ils allaient lentement, cote a cOte, sans
parler. C'était fini, ils resteraient seuls face a face, quatre ou cing mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de l'autre hiver. Il était demeuré avec Michel
Canol, trop 4gé maintenant pour recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette
longue solitude. Ils ne s'étaient pas ennuyés, d'ailleurs ; le tout était d'en prendre son parti
dés le premier jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de
passe-temps.

Ulrich Kunsi 1'écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le
village par tous les festons de la Gemmi.

Bientot ils apergurent l'auberge, a peine visible, si petite, un point noir au pied de la
monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit a gambader autour d'eux.

— Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons plus de femme maintenant, il faut
préparer le diner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux de bois, commencérent a tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait
dans l'dtre, tandis que le jeune homme regardait par la fenétre 1'éclatante montagne en face
de la maison.

11 sortit dans l'aprés-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces

des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi,



il se coucha sur le ventre au bord de I'abime, et regarda Loéche.

Le village dans son puits de rocher n'était pas encore noyé sous la neige, bien qu'elle vint
tout pres de lui, arrétée net par les foréts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses
maisons basses ressemblaient, de la-haut, & des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était 13, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle ?
Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu
descendre, pendant qu'il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriére la grande cime de Wildstrubel ; et le jeune homme
rentra. Le pére Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de
cartes ; et ils s'assirent en face I'un de l'autre des deux cotés de la table.

Ils jouérent longtemps, un jeu simple qu'on nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se
coucheérent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le
vieux Gaspard passait ses aprés-midi a guetter les aigles et les rares oiseaux qui
s'aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulierement au col de la
Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos,
gagnaient et perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et
léger, d'écume blanche s'abattait sur eux, autour d'eux, sans bruit, les ensevelissait peu a
peu sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il
fallut dégager la porte et les fenétres, creuser un couloir et tailler des marches pour s'élever
sur cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit
des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s'aventurant plus guére en dehors de leur
demeure. Ils s'étaient partagé les besognes qu'ils accomplissaient régulierement. Ulrich
Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de
propreté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et

entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de
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longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et
placides. Jamais méme ils n'avaient d'impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres,
car ils avaient fait provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s'en allait & la recherche des chamois ; il
en tuait de temps en temps. C'était alors féte dans l'auberge de Schwarenbach et grand
festin de chair fraiche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermometre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace.
Le soleil n'étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bétes aux abords du
Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'a dix heures. Il était d'un naturel dormeur ; mais
il n'elit point o0sé s'abandonner ainsi a son penchant en présence du vieux guide toujours
ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuit a dormir devant le
feu ; puis il se sentit triste, effrayé méme de la solitude et saisi par le besoin de la partie de
cartes quotidienne, comme on l'est par le désir d'une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effacant les deux
lacs, capitonnant les rochers, ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu'une immense
cuve blanche réguliere, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n'était plus revenu au bord de l'abime d'ot il regardait le
village. 11 y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient a Wildstrubel.
Loéche maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus
guere, ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Loemmern. Il allait de son pas allongé de
montagnard, en frappant de son biton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait
avec son ceil pergant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand 1l fut au bord du glacier, il s'arréta, se demandant si le vieux avait bien pris ce

chemin ; puis il se mit a longer les moraines d'un pas plus rapide et plus inquiet.
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Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait par souffles
brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé. La
voix s'envola dans le silence de mort ol dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur
les vagues immobiles et profondes d'écume glaciale, comme un cri d'oiseau sur les vagues
de la mer ; puis elle s'éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit a marcher. Le soleil s'était enfoncé, la-bas, derriére les cimes que les reflets du
ciel empourpraient encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune
homme eut peur tout a coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort
hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arréter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un étre immobile et glacé. Et il se mit a courir, s'enfuyant vers sa
demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre
chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort a ses pieds.

Bientot il apercut l'auberge. Aucune fumée n'en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la
porte. Sam s'élanca pour le féter, mais Gaspard Hari n'était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s'il se fit attendu & découvrir son compagnon
caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le
vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il n'apparaissait pas. La nuit était tombée, la
nuit blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu'éclairait, au bord de I'horizon, un
croissant jaune et fin prét a tomber derriére les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se chauffait les pieds et les mains en révant aux
accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait
tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, 1'4me en détresse,
criant, perdu, criant peut-étre au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le
silence de la nuit.

Mais oil ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout en cette

saison, qu'il aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les



sens pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec Sam si Gaspard Hari n'était point revenu
entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d'acier, roula autour de sa taille
une corde longue, mince et forte, vérifia I'état de son baton ferré et de la hachette qui sert a
tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brilait dans la cheminée ; le gros
chien ronflait sous la clarté de la flaimme ; l'horloge battait comme un coeur ses coups
réguliers dans sa gaine de bois sonore.

11 attendait, l'oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frolait le
toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de l'eau
sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s'en alla
dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au
moyen de ses crampons, taillant la glace, avangant toujours et parfois halant, au bout de sa
corde, le chien resté en bas d'un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand
il atteignit un des sommets ol le vieux Gaspard venait souvent a la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d'oli, éclaira
brusquement I'immense océan des cimes piles qui s'étendaient a cent lieues autour de lui.
On e(t dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-méme pour se répandre dans
l'espace. Peu a peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d'un rose tendre
comme de la chair, et le soleil rouge apparut derriére les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant des traces,
disant au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de l'ceil les gouffres, et parfois appelant,

jetant un cri prolongé, mort bien vite dans limmensité muette. Alors, il collait a terre
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l'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait a courir, appelait de
nouveau, n'entendait plus rien et s'asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit
manger Sam, aussi las que lui-méme. Puis il recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilometres de montagne.
Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se trainer
plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s'y blottit avec son chien, sous une
couverture qu'il avait apportée. Et ils se couchérent l'un contre l'autre, 'homme et la béte,
chauffant leurs corps l'un a l'autre et gelés jusqu'aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guére, l'esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons.

Le jour allait paraitre quand il se releva. Ses jambes étaient raides, comme des barres de
fer, son 4me faible 2 le faire crier d'angoisse, son coeur palpitant a le laisser choir d'émotion
des qu'il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et I'épouvante de
cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l'auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui
boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de l'aprés-midi. La maison
était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s'endormit, tellement abruti qu'il ne
pensait plus a rien.

Il dormit longtemps, trés longtemps, d'un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un
cri, un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il
révé ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les réves des dmes inquiétes ? Non,
il l'entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu'au
bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu'un
était 13, prés de la maison. Il n'en pouvait douter.

11 ouvrit donc la porte et hurla : « C'est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La

neige était bléme.
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Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces
hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que
le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! — Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une épouvante le secoua
jusqu'aux os. D'un bond il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il
tomba grelottant sur une chaise, certain qu'il venait d'étre appelé par son camarade au
moment ol il rendait I'esprit.

De cela il était sfir, comme on est str de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard
Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de
ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténébres des
souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, etil venait de mourir tout a
lheure en pensant a son compagnon. Et son dme, a peine libre, s'était envolée vers
l'auberge ol dormait Ulrich, et elle l'avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible
qu'ont les dmes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette dme sans voix, dans
I'4me accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa
malédiction sur I'homme qui n'avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait 13, tout prés, derriere le mur, derriére la porte qu'il venait de
refermer. Elle rodait, comme un oiseau de nuit qui fréle de ses plumes une fenétre
éclairée ; et le jeune homme éperdu était prét a hurler d'horreur. Il voulait s'enfuir et n'osait
point sortir ; il n'osait point et n'oserait plus désormais, car le fantbme resterait 13, jour et
nuit, autour de l'auberge, tant que le corps du vieux guide n'aurait pas été retrouvé et
déposé dans la terre bénite d'un cimetiére.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d'assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son
repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cceur torturé,
pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dés que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles l'assaillirent. Il
marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine par la flamme d'une chandelle, il

marchait d'un bout 4 l'autre de la piéce, a grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de



- 10 -
l'autre nuit n'allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le
misérable, comme aucun homme n'avait jamais été seul ! Il était seul dans cet immense
désert de neige, seul a deux mille meétres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des
maisons humaines, au-dessus de la vie qui s'agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé !
Une envie folle le tenaillait de se sauver n'importe oli, n'importe comment, de descendre a
Loéche en se jetant dans l'abime ; mais il n'osait seulement pas ouvrir la porte, stir que
l'autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin sur une
chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de l'autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu'Ulrich étendit
les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siége.

Sam, réveillé par le bruit, se mit & hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait
autour du logis cherchant d'ou venait le danger. Parvenu prés de la porte, il flaira dessous,
soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s'était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « N'entre pas, n'entre
pas, n'entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur
contre l'invisible ennemi que défiait la voix de son maitre.

Sam, peu a peu, se calma et revint s'étendre aupres du foyer, mais il demeura inquiet, la
téte levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, a4 son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il alla
chercher une bouteille d'eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs
verres. Ses idées devenaient vagues ; son courage s'affermissait ; une fievre de feu glissait
dans ses veines.

Il ne mangea guére le lendemain, se bornant a hoire de l'alcool. Et pendant plusieurs jours
de suite il vécut, saoul comme une brute. Dés que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il

recommencait a boire jusqu'a l'instant ol il tombait sur le sol, abattu par livresse. Et il

[

restait 13, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais

peine avait-il digéré le liquide affolant et brilant, que le cri toujours le méme : « Ulrich ! »
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le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crine ; et il se dressait chancelant
encore, étendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam a son secours. Et le chien,
qui semblait devenir fou comme son maitre, se précipitait sur la porte, la grattait de ses
griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col
renversé, la téte en l'air, avalait a pleines gorgées comme de l'eau fraiche aprés une course,
l'eau-de-vie qui tout a lheure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa
terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d'alcool. Mais cette saoulerie continue ne
faisait qu'assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse dés qu'il lui fut impossible de
la calmer. L'idée fixe alors, exaspérée par un mois d'ivresse, et grandissant sans cesse dans
l'absolue solitude, s'enfoncait en lui a la facon d'une vrille. Il marchait maintenant dans sa
demeure ainsi qu'une béte en cage, collant son oreille a la porte pour écouter si l'autre était
12, et le défiant, a travers le mur.

Puis, dés qu'il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir
sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux liches poussés a bout, il se précipita sur la porte et l'ouvrit pour
voir celui qui l'appelait et pour le forcer a se taire.

Il regut en plein visage un souffle d'air froid qui le glaca jusqu'aux os et il referma le
battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s'était élancé dehors. Puis,
frémissant, il jeta du bois au feu, et s'assit devant pour se chauffer ; mais soudain il
tressaillit, quelqu'un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t'en. » Une plainte lui répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait : « Va-t'en »
en tournant sur lui-méme pour trouver un coin oll se cacher. L'autre, pleurant toujours,
passait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s'élanca vers le buffet de
chéne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le
traina jusqu'a la porte, pour s'appuyer d'une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres

tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenétre
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comme on fait lorsqu'un ennemi vous assiége.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels le
jeune homme se mit a répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passérent sans qu'ils cessassent de hurler I'un et l'autre. L'un
tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de
force qu'il semblait vouloir la démolir ; l'autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements,
courbé, l'oreille collée contre la pierre, et il répondait 4 tous ses appels par d'épouvantables
cris.

Un soir, Ulrich n'entendit plus rien, et il s'assit, tellement brisé de fatigue qu'il s'endormit
aussitot.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa téte se flit vidée

pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la famille Hauser se
mit en route pour rentrer dans son auberge.

Deés qu'elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpérent sur leur mulet, et
elles parlerent des deux hommes qu'elles allaient retrouver tout a I'heure.

Elles s'étonnaient que l'un d'eux ne fiit pas descendu quelques jours plus tot, dés que la
route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.

On apergut enfin l'auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la fenétre
étaient closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le pére Hauser. Mais en
approchant, il apercgut, sur le seuil, un squelette d'animal dépecé par les aigles, un grand
squelette couché sur le flanc.

Tous l'examinérent : « GCa doit étre Sam », dit la mere. Et elle appela : « Hé, Gaspard. »
Un cri répondit 2 l'intérieur, un cri aigu, qu'on et dit poussé par une béte. Le pére Hauser
répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le pére et les deux fils, essayérent d'ouvrir la porte. Elle résista.

Ils prirent dans I'étable vide une longue poutre comme bélier, et la lancérent a toute volée.
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Le bois cria, céda, les planches volérent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison
et ils apercurent dedans, derriere le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui
lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des
lambeaux d'étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s'écria : « C'est Ulrich, maman. » Et la
meére constata que c'était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions qu'on lui
posa ; et il fallut le conduire a Loéche ol les médecins constatérent qu'il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-1a, d'une maladie de langueur qu'on attribua au froid

de la montagne.

1€r septembre 1886



