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Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des

glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes,

l'auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de Jean Hauser ; puis, dès que

les neiges s'amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur

Loëche, les femmes, le père et les trois fils s'en vont, et laissent pour garder la maison le

vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de

montagne.

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu'au printemps dans cette prison de neige,

n'ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entourés de

sommets pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour

d'eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s'amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres

et mure la porte.

C'était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche, l'hiver approchant et la

descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages et conduits par les trois

fils. Puis la mère, Jeanne Hauser et sa fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se

mirent en route à leur tour.

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu'au

sommet de la descente.

Ils contournèrent d'abord le petit lac, gelé maintenant au fond du grand trou de rochers

qui s'étend devant l'auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de

tous côtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et glacé, l'allumait d'une flamme

aveuglante et froide ; aucune vie n'apparaissait dans cet océan des monts ; aucun

mouvement dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n'en troublait le profond silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux longues jambes, laissa

derrière lui le père Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les
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deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait l'appeler d'un œil triste. C'était une petite

paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les

longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas.

La mère Hauser se mit à lui parler, énumérant avec des détails infinis toutes les

recommandations de l'hivernage. C'était la première fois qu'il restait là-haut, tandis que le

vieux Hari avait déjà quatorze hivers sous la neige dans l'auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l'air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille.

De temps en temps il répondait : « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et

sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée s'étendait, toute plate, au

fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des

énormes moraines du glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la descente sur Loëche, ils

découvrirent tout à coup l'immense horizon des Alpes du Valais dont les séparait la profonde

et large vallée du Rhône.

C'était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous

le soleil : le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd

Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d'hommes, et la

Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d'eux, dans un trou démesuré, au fond d'un abîme effrayant, ils

aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient des grains de sable jetés dans cette

crevasse énorme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s'ouvre, là-bas, sur le Rhône.

Le mulet s'arrêta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant,

fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu'à ce petit village presque

invisible, à son pied. Les femmes sautèrent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.
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― Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l'an prochain, les amis.

Le père Hari répéta : « A l'an prochain. »

Ils s'embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues et la jeune fille en fit

autant. Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans l'oreille de Louise : « N'oubliez

point ceux d'en haut. » Elle répondit « non », si bas qu'il devina sans l'entendre.

― Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commença à descendre.

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du chemin. Et les deux hommes

s'en retournèrent vers l'auberge de Schwarenbach. Ils allaient lentement, côte à côte, sans

parler. C'était fini, ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l'autre hiver. Il était demeuré avec Michel

Canol, trop âgé maintenant pour recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette

longue solitude. Ils ne s'étaient pas ennuyés, d'ailleurs ; le tout était d'en prendre son parti

dès le premier jour ; et on finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de

passe-temps.

Ulrich Kunsi l'écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le

village par tous les festons de la Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l'auberge, à peine visible, si petite, un point noir au pied de la

monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à gambader autour d'eux.

― Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons plus de femme maintenant, il faut

préparer le dîner, tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux de bois, commencèrent à tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait

dans l'âtre, tandis que le jeune homme regardait par la fenêtre l'éclatante montagne en face

de la maison.

Il sortit dans l'après-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces

des sabots du mulet qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi,
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il se coucha sur le ventre au bord de l'abîme, et regarda Loëche.

Le village dans son puits de rocher n'était pas encore noyé sous la neige, bien qu'elle vînt

tout près de lui, arrêtée net par les forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses

maisons basses ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle ?

Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu

descendre, pendant qu'il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de Wildstrubel ; et le jeune homme

rentra. Le père Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de

cartes ; et ils s'assirent en face l'un de l'autre des deux côtés de la table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu'on nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se

couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le

vieux Gaspard passait ses après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui

s'aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au col de la

Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos,

gagnaient et perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et

léger, d'écume blanche s'abattait sur eux, autour d'eux, sans bruit, les ensevelissait peu à

peu sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il

fallut dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches pour s'élever

sur cette poudre de glace que douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit

des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s'aventurant plus guère en dehors de leur

demeure. Ils s'étaient partagé les besognes qu'ils accomplissaient régulièrement. Ulrich

Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de

propreté. C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et

entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de
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longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux calmes et

placides. Jamais même ils n'avaient d'impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres,

car ils avaient fait provision de résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s'en allait à la recherche des chamois ; il

en tuait de temps en temps. C'était alors fête dans l'auberge de Schwarenbach et grand

festin de chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace.

Le soleil n'étant pas encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du

Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'à dix heures. Il était d'un naturel dormeur ; mais

il n'eût point osé s'abandonner ainsi à son penchant en présence du vieux guide toujours

ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuit à dormir devant le

feu ; puis il se sentit triste, effrayé même de la solitude et saisi par le besoin de la partie de

cartes quotidienne, comme on l'est par le désir d'une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les crevasses, effaçant les deux

lacs, capitonnant les rochers, ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu'une immense

cuve blanche régulière, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n'était plus revenu au bord de l'abîme d'où il regardait le

village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel.

Loëche maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus

guère, ensevelies sous ce manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. Il allait de son pas allongé de

montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait

avec son œil perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s'arrêta, se demandant si le vieux avait bien pris ce

chemin ; puis il se mit à longer les moraines d'un pas plus rapide et plus inquiet.
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Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un vent sec et gelé courait par souffles

brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé. La

voix s'envola dans le silence de mort où dormaient les montagnes ; elle courut au loin, sur

les vagues immobiles et profondes d'écume glaciale, comme un cri d'oiseau sur les vagues

de la mer ; puis elle s'éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit à marcher. Le soleil s'était enfoncé, là-bas, derrière les cimes que les reflets du

ciel empourpraient encore ; mais les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune

homme eut peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort

hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses

membres, faire de lui un être immobile et glacé. Et il se mit à courir, s'enfuyant vers sa

demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait pris un autre

chemin ; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses pieds.

Bientôt il aperçut l'auberge. Aucune fumée n'en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la

porte. Sam s'élança pour le fêter, mais Gaspard Hari n'était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s'il se fût attendu à découvrir son compagnon

caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le

vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il n'apparaissait pas. La nuit était tombée, la

nuit blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu'éclairait, au bord de l'horizon, un

croissant jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se chauffait les pieds et les mains en rêvant aux

accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait

tordu la cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l'âme en détresse,

criant, perdu, criant peut-être au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le

silence de la nuit.

Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si périlleuse aux environs, surtout en cette

saison, qu'il aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les
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sens pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard Hari n'était point revenu

entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d'acier, roula autour de sa taille

une corde longue, mince et forte, vérifia l'état de son bâton ferré et de la hachette qui sert à

tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la cheminée ; le gros

chien ronflait sous la clarté de la flamme ; l'horloge battait comme un cœur ses coups

réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, l'oreille éveillée aux bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frôlait le

toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frémissant et apeuré, il posa de l'eau

sur le feu, afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la porte et s'en alla

dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au

moyen de ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois halant, au bout de sa

corde, le chien resté en bas d'un escarpement trop rapide. Il était six heures environ, quand

il atteignit un des sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levât.

Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur bizarre, née on ne sait d'où, éclaira

brusquement l'immense océan des cimes pâles qui s'étendaient à cent lieues autour de lui.

On eût dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-même pour se répandre dans

l'espace. Peu à peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d'un rose tendre

comme de la chair, et le soleil rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courbé, épiant des traces,

disant au chien : « Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l'œil les gouffres, et parfois appelant,

jetant un cri prolongé, mort bien vite dans l'immensité muette. Alors, il collait à terre
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l'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, appelait de

nouveau, n'entendait plus rien et s'asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit

manger Sam, aussi las que lui-même. Puis il recommença ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilomètres de montagne.

Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner

plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s'y blottit avec son chien, sous une

couverture qu'il avait apportée. Et ils se couchèrent l'un contre l'autre, l'homme et la bête,

chauffant leurs corps l'un à l'autre et gelés jusqu'aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l'esprit hanté de visions, les membres secoués de frissons.

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient raides, comme des barres de

fer, son âme faible à le faire crier d'angoisse, son cœur palpitant à le laisser choir d'émotion

dès qu'il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et l'épouvante de

cette mort, fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l'auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui

boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de l'après-midi. La maison

était vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s'endormit, tellement abruti qu'il ne

pensait plus à rien.

Il dormit longtemps, très longtemps, d'un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un

cri, un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il

rêvé ? Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les rêves des âmes inquiètes ? Non,

il l'entendait encore, ce cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu'au

bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu'un

était là, près de la maison. Il n'en pouvait douter.

Il ouvrit donc la porte et hurla : « C'est toi, Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La

neige était blême.
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Le vent s'était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces

hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que

le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! ― Gaspard ! ― Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors une épouvante le secoua

jusqu'aux os. D'un bond il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il

tomba grelottant sur une chaise, certain qu'il venait d'être appelé par son camarade au

moment où il rendait l'esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard

Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de

ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres des

souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, etil venait de mourir tout à

l'heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à peine libre, s'était envolée vers

l'auberge où dormait Ulrich, et elle l'avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible

qu'ont les âmes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans

l'âme accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa

malédiction sur l'homme qui n'avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la porte qu'il venait de

refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre

éclairée ; et le jeune homme éperdu était prêt à hurler d'horreur. Il voulait s'enfuir et n'osait

point sortir ; il n'osait point et n'oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et

nuit, autour de l'auberge, tant que le corps du vieux guide n'aurait pas été retrouvé et

déposé dans la terre bénite d'un cimetière.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d'assurance au retour brillant du soleil. Il prépara son

repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cœur torturé,

pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles l'assaillirent. Il

marchait maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine par la flamme d'une chandelle, il

marchait d'un bout à l'autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant de



- 10 -

l'autre nuit n'allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le

misérable, comme aucun homme n'avait jamais été seul ! Il était seul dans cet immense

désert de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la terre habitée, au-dessus des

maisons humaines, au-dessus de la vie qui s'agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé !

Une envie folle le tenaillait de se sauver n'importe où, n'importe comment, de descendre à

Loëche en se jetant dans l'abîme ; mais il n'osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que

l'autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin sur une

chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de l'autre soir lui déchira les oreilles, si suraigu qu'Ulrich étendit

les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait

autour du logis cherchant d'où venait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous,

soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s'était levé et, tenant par un pied sa chaise, il cria : « N'entre pas, n'entre

pas, n'entre pas ou je te tue. » Et le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur

contre l'invisible ennemi que défiait la voix de son maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint s'étendre auprès du foyer, mais il demeura inquiet, la

tête levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait défaillir de terreur, il alla

chercher une bouteille d'eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs

verres. Ses idées devenaient vagues ; son courage s'affermissait ; une fièvre de feu glissait

dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l'alcool. Et pendant plusieurs jours

de suite il vécut, saoul comme une brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il

recommençait à boire jusqu'à l'instant où il tombait sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il

restait là, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à

peine avait-il digéré le liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le même : « Ulrich ! »
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le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crâne ; et il se dressait chancelant

encore, étendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien,

qui semblait devenir fou comme son maître, se précipitait sur la porte, la grattait de ses

griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col

renversé, la tête en l'air, avalait à pleines gorgées comme de l'eau fraîche après une course,

l'eau-de-vie qui tout à l'heure endormirait de nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa

terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d'alcool. Mais cette saoulerie continue ne

faisait qu'assoupir son épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu'il lui fut impossible de

la calmer. L'idée fixe alors, exaspérée par un mois d'ivresse, et grandissant sans cesse dans

l'absolue solitude, s'enfonçait en lui à la façon d'une vrille. Il marchait maintenant dans sa

demeure ainsi qu'une bête en cage, collant son oreille à la porte pour écouter si l'autre était

là, et le défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu'il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir

sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se précipita sur la porte et l'ouvrit pour

voir celui qui l'appelait et pour le forcer à se taire.

Il reçut en plein visage un souffle d'air froid qui le glaça jusqu'aux os et il referma le

battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s'était élancé dehors. Puis,

frémissant, il jeta du bois au feu, et s'assit devant pour se chauffer ; mais soudain il

tressaillit, quelqu'un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t'en. » Une plainte lui répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la terreur. Il répétait : « Va-t'en »

en tournant sur lui-même pour trouver un coin où se cacher. L'autre, pleurant toujours,

passait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s'élança vers le buffet de

chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le

traîna jusqu'à la porte, pour s'appuyer d'une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres

tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fenêtre
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comme on fait lorsqu'un ennemi vous assiège.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements lugubres auxquels le

jeune homme se mit à répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu'ils cessassent de hurler l'un et l'autre. L'un

tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de

force qu'il semblait vouloir la démolir ; l'autre, au-dedans, suivait tous ses mouvements,

courbé, l'oreille collée contre la pierre, et il répondait à tous ses appels par d'épouvantables

cris.

Un soir, Ulrich n'entendit plus rien, et il s'assit, tellement brisé de fatigue qu'il s'endormit

aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute sa tête se fût vidée

pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable ; et la famille Hauser se

mit en route pour rentrer dans son auberge.

Dès qu'elles eurent atteint le haut de la montée les femmes grimpèrent sur leur mulet, et

elles parlèrent des deux hommes qu'elles allaient retrouver tout à l'heure.

Elles s'étonnaient que l'un d'eux ne fût pas descendu quelques jours plus tôt, dès que la

route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.

On aperçut enfin l'auberge encore couverte et capitonnée de neige. La porte et la fenêtre

étaient closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en

approchant, il aperçut, sur le seuil, un squelette d'animal dépecé par les aigles, un grand

squelette couché sur le flanc.

Tous l'examinèrent : « Ça doit être Sam », dit la mère. Et elle appela : « Hé, Gaspard. »

Un cri répondit à l'intérieur, un cri aigu, qu'on eût dit poussé par une bête. Le père Hauser

répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent d'ouvrir la porte. Elle résista.

Ils prirent dans l'étable vide une longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée.
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Le bois cria, céda, les planches volèrent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la maison

et ils aperçurent dedans, derrière le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui

lui tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des

lambeaux d'étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s'écria : « C'est Ulrich, maman. » Et la

mère constata que c'était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondit point aux questions qu'on lui

posa ; et il fallut le conduire à Loëche où les médecins constatèrent qu'il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d'une maladie de langueur qu'on attribua au froid

de la montagne.

1er septembre 1886


