Ciri erwischt Valentin Stocker im «Meitlischlag» und schickt ihn vom Klassenlager nach Hause. Denise Biellmann dreht auf Zidanes Glatze eine Pirouette. Gigi Oeri kommt auf den Hund. Und Christian Gross muss den ganzen Schlamassel mal wieder ausbaden.

Die Stoll lässt ihren Salzburger Stier zuhause, und trotzdem machen Tiere von sich reden: Löwen auf Laras Fanschal mutieren zu Crevetten und Krokodile bevölkern den Stadiongraben. Zum Glück heilt am Ende Alain Sutter den verwundeten Rasen. Alles wird gut.

Der feingliedrige Filigrantechniker Mauro Guarise trifft auf unserem Spielfeld auf kernige Metzgersöhne, und Rainer Bieli coacht ihn zum Abstieg, nur damit er wie sein geliebter FC Luzern immer und immer wieder aufsteigen kann.

Was als gepflegter Fussball-Talk beginnt, eskaliert plötzlich: Betrunkene Pferde saufen übergewichtige Handballer unter den Tisch, Dürrenmatt beobachtet die Szenerie mit seinem Teleskop und spätestens als Matto Kämpfs Grosi ihr Hörgerät auf stumm schaltet, brechen alle Dämme.

Wie kommt man ohne Ticket ins Stadion? Welche vielversprechenden Fussballerkarrieren gingen auf dem Dancefloor zu Ende? Wo bleibt der Humor im Fussball? Und was macht eigentlich Nöggi? Kalabrese hat Antworten auf Fragen, die viel zu selten gestellt werden.

Die Xmas-Edition: Beni National verliert das Sprintduell mit Carl Lewis, Hanspeter Latour bezwingt im Trainerduell Pep Guardiola, es wird italienisch geflucht und über allem schwebt mal wieder der Geist von Günter Netzer.

Ex-Korrespondent und Nati-Sprecher Adrian Arnold ist der bessere Zidane. Trotz gespaltenem Finger lässt er sich nicht von Marco Materazzi provozieren, sondern übt seelenruhig in Angela Merkels Vorgarten Bregy-Freistösse.

Bad Boy Carlos Varela lobpreist handzahm seine Frau und steigt zu Ehren von Christian Gross mit Gigi Oeri in einen Neoprenanzug.

Die Vuvuzela, Tröte des Teufels, wird rehabilitiert. Der FC Aarau spielt gegen 10-Kämpfer Cricket. Maradona kriegt einen Abschiedsbrief. Und mitten rein ruft Charlies Mutter: «Komm, erzähl mal einen Witz!»

Ein YB-Fan steht in der Muttenzerkurve, ein katholischer Priester erteilt Rotsündern die Absolution, und Darth Vader zieht Bubi auf die dunkle Seite der Fussball-Macht.

Ancillo Canepa lehrt den Uefa-Häuptlingen das Fürchten. Unser Talkstudio dient als Keimzelle für Cillos Palastrevolution. Und nebenbei macht er den Einbürgerungslehrer für Josip Drmic.

Ist Würfeln besser als Penaltyschiessen? Und ist die Pernod-Kurve im Aarauer Brügglifeld die einzig wahre Fankurve? Fussballpoet Bortlik hat Antworten. Tom darf mit. Mämä ist leider noch zu klein.

Handzahme Mafiapaten, bescheidene SUV-Besitzer und eine sympathische Spitzenfunktionärin, die als gelernte Offensivkraft das Tor hütet. Hier gilt es, Widersprüche auszuhalten. Unter dem gestrengen Auge von «Don» Gianni Infantino.

Die grosse Beichte des Fredy Bickel: Er macht einen Zürcher Strohmann zum YB-Präsidenten, provoziert Schlägereien im FCZ-Training und lässt Iulian Filipescu im Glauben, dieser hätte Lucien Favre zum Welttrainer geformt.

Game-Experte Guido Berger killt mit dem Joystick die komplette Super League. Stumpenrauchende alte Männer verschwinden auf der Letzigrund-Haupttribüne für immer im Böllelibad. Und der FC Basel rüstet auf, als wäre Kalter Krieg.

Xherdan Shaqiri kriegt den Job als neues Arsenal-Maskottchen nicht, bekommt aber die Kubilay-Türkyilmaz-Gedenkmedaille verliehen. Ausserdem treten Kängurus gegen Heugümper an und über allem schwebt mal wieder Erich Vogel.

Pedro Lenz betreibt Gotteslästerung und kritisiert Lionel Messi, Muhammad Ali schlägt noch einmal George Foreman k. o. und Mämä packt eine gigantische Fanfare aus, die leider nur kümmerlich röchelt.

Der Fussball-Video-Podcast mit Tom Gisler und Mämä Sykora. Gast in der 27. Folge ist Musiker Seven.

SRF 3-Moderator Tom Gisler und «Zwölf»-Chefredaktor Mämä Sykora sprechen mit scharfer Zunge und viel Fussballherz über die schönste Nebensache der Welt. Von der Challenge bis zur Champions League, von der ersten bis zur dritten Halbzeit. Ein Promigast ergänzt das Duo – mit genauso viel Enthusiasmus.

Die Deutschen lehren die Schweizer, dass Fliegen gesünder ist als Busfahren. Und «Düsi» schlemmt sich einmal durchs Catering aller englischen Premier League-Klubs. Ein bisschen Wellnessratgeber, ein bisschen Gourmetguide und ganz viel Fussball-Trash-Talk.